故事通常從一個地方開始,那裡的名字叫做特雷索波利斯(Teresópolis)。
加上韻味重新覆誦一次,特雷索波利斯,仍然不會讓人直接聯想到一個優雅、充滿女性味的名字,像是特蕾莎。十九世紀一位末代巴西皇后的芳名似乎已經在漫長的時間長河迷了路,人們提起這個美麗山城時所想到的第一件事,甚至不是它被劃分在最負盛名的里約熱內盧州,將搜尋這片土地的範圍縮小──格蘭哈‧加麥利(Granja Comary)反而多了幾分傳奇的味道,這是因為它直接指引向一個特別的意義。
一個巴西人共同的夢想。
一個國家不能用星星構築夢想,但是自從二十七顆南十字星飄揚在巴西國旗上,巴西人似乎迫不及待的想昭告世人他們對於星星的喜愛。巴西足球國家隊的訓練營駐紮在這裡將近三十年,天色常藍,雲朵是抽成絲絮般的粉白色。陡峭高峻的墨綠色山峰團抱營地,微冷的氣溫和偶爾陰鬱的微雨比真正陽光普照的熱度更受歡迎,巴西人不需要更多的艷陽來凸顯他們的熱情。
因為他們已經是了。
Confederação Brasileira de Futebol,縮寫成CBF,五顆星之下的鮮明標誌將戰爭轉換成現代意涵的複雜與單純。跟十字軍東征或是拓展殖民地的盾牌相比,血肉模糊的輪迴或許在歷史上成為固定的註腳而不可能消失,一場金錢遊戲、政治角力,依舊不會耗減人類會有的一種慾望,或說是渴望。
競爭總是方興未艾。不體驗輸贏,彷彿就不是人生。
◆
David Luiz最喜歡的世界盃時刻,如果排名第一是進球,第二就是把球從家門口前清出去。在他的感覺裡面,第三順位應該是搭著隊友的肩膀,聲嘶力竭、情緒高亢、將國歌從靈魂深處吼出來。但要是唱國歌跟十一個人在開賽前幾秒鐘圍成圓圈激勵彼此的團結感相比,卻根本沒辦法分出個高下。事實上,上述幾種全都是David Luiz最喜愛的情境。我的腳就是生來要踢球,他說,笑容看起來永遠像是熱情的太陽,只有在那時候才變成了清冷的月亮。在應對得體、態度穩重又不失風趣的談話背後,這句話帶著他個人的虔誠和神聖,彷彿所有向外奔騰燃燒的熱情在那瞬間凝聚成一個耀眼的光點──收斂的玩笑話,不再隨意對著鏡頭大吐舌頭的孩子氣,二十七歲的David Luiz,顏色從極端刺眼的黃色轉為如同巴西海洋般深邃幽遠的靛藍色,他的平靜不過是火焰燃燒到了極致之後的藍,而非真正的冰冷。